LOUIS SIMPSON
(1923-2012)
________________
EL MARIDO DE AJMÁTOVA
El marido de Ajmátova, Gumiliov,
era poeta y explorador.
Escribió poemas sobre animales salvajes
y tenía ideas fantásticas:
un pájaro rojo con cabeza de mujer
y un tranvía extraviado,
que desprende fuego «como una tormenta de alas negras»,
sobrevuela los puentes,
pasa junto a una casa con tres ventanas
donde vivía una mujer que una vez amó,
y se abalanza sobre él
dos pezuñas en el aire y un guante de hierro.
Gumilov luchó en la Gran Guerra
con un valor casi increíble,
fue condecorado dos veces con la Cruz de San Jorge.
Vio a un viejecito
forjando la bala que lo mataría.
No era una bala alemana, era rusa.
A Gumiliov lo mataron sus propios compatriotas
como les sucede a menudo a los poetas en Rusia.
Todo el mundo habla de Ajmátova
pero nadie menciona a Gumiliov.
Eso no le habría importado a Gumiliov.
Cuando el hombre enviado por el gobierno vino a matarlo,
«Anda, dame un cigarrillo», dijo Gumiliov,
«y acabemos de una vez».
The Best Hour of the Night, 1983. Traducción de Javier Cantero Sabata. En Clarín nº 135, mayo-junio, 2018
