Al entrar en el tranvía

José Ortega y Gasset

(1883-1955)

____________________________

ESTÉTICA EN EL TRANVÍA

Pedir a un español que al entrar en el tranvía renuncie a dirigir una mirada de especialista sobre las mujeres que en él van, es demandar lo imposible.

[…]

Hoy he tomado el tranvía y como nada español juzgo ajeno a mí, he ejercitado esa mirada de especialista arriba dicho.

[…]

La expresión más exacta de la tesitura en que nos hallamos, cuando, por primera vez, miramos a una mujer, sería esta que parece sólo un frívolo giro galante: «Toda mujer es guapa mientras no se demuestre lo contrario». Y aún cabría añadir: de una belleza que no hemos previsto.

[…]

A veces, pues, la promesa de belleza no se cumple. Así, me ha bastado mirar un instante a aquella señora que está en el fondo del tranvía para juzgarla fea.

[…]

He aquí cómo yo, desde este humilde tranvía que rueda hacia Fuencarral, envío una objeción al radiante jardín de Academos. Amor, me mueve, que me hace hablar… Amor a la multiplicidad de la vida, que a veces los mejores, contra su voluntad, han contribuido a empequeñecer.

[…]

En la crítica literaria o artística recibe inmediata aplicación: reprodúzcase el análisis motivado por el juicio de la belleza femenina a propósito de una lectura. Al leer un libro, sobre el cuerpo que forma lo leído va golpeando como un íntimo martilleo de agrado o desagrado…

[…]

Pero el trayecto ha concluido. No se puede pedir más por diez céntimos.

El Espectador, 1. Madrid, 1975. Págs. 45-55

Bajarme del tranvía

Para nosotros, los repatriados de las Indias, los holandeses tenían un olor a cuerpo no aseado que a veces era tan fuerte que me obligaba a bajarme del tranvía. 

Rudy Kousbroek, El secreto del pasado, Ed. Adriana Hidalgo, 2013, pág. 189 Traducción de Diego J. Puls.

El tranvía nos brinda el espectáculo de la antropología

Detenido en su parada en medio de una calle, el tranvía nos brinda el espectáculo de la antropología. Entonces cada ventanilla recorta el busto de un pasajero como el marco de un retrato. ¡Qué fantástica galería de rostros enmarcados en el acero de color encarnado de la carrocería, menuda colección de perfiles, qué monstruos tan atractivos, cada rostro, real e hiperreal, fugándose, merced a su movilidad y a la exageración de uno u otro rasgo, de las proporciones y armonías clásicas que conforman el ideal odioso de la belleza de nuestro imaginario! Rostros absortos, rasgos desplazados, bocas entreabiertas, miradas dispersas, sonámbulas. ¡Mira el tranvía! ¡Ecce homini! 

Ignacio Vidal-Folch, Lo que cuenta es la ilusión, Destino, 2012, pág. 210

Nunca en ángulo recto

Antonio Rivero Taravillo

(1963)

_______________________

COMO BELLAS MUCHACHAS

El abierto girar de los tranvías,
su previsible rumbo
no de codo, sino de nalga
o seno:

su curva en Gante, en Oslo, en Praga, en Viena,
sus recuerdos redondeados
entre la masa gris como el asfalto
o los gastados adoquines
por donde los raíles brillan,
nunca en ángulo recto,
como bellas muchachas.

No llevan de un barrio a otro barrio
ni salvan los puentes; conducen
del hombre en su butaca al muchacho viajero,
del que ahora está ausente a quien pisó sus calles,
y en la memoria confunden sus timbres,
sus colores, sus líneas
y arqueadas pestañas,
el rímel de sus pálidas viajeras.

La lluvia. Calle del Aire, 119. Renacimiento. Sevilla, 2013. Pág. 61

Acecha el tranvía

En Grasse, el perro de Mme. de C..., enamorado de la perra de Marie C..., que vive a unos cuantos kilómetros. Acecha el tranvía, salta a la plataforma. La misma astucia al regreso. 

Jean Cocteau, Opio
Traducción de Mauricio Wacquez, Bruguera Libro Amigo, Barcelona, 1981, pág. 91

Se sienta junto a mí en el tranvía

Josep Pla 

(1897-1981)

_______________________ 

VIAJE EN AUTOBÚS 

Una misteriosa señorita vestida de negro se sienta junto a mí en el tranvía. El único color que lleva encima es el de los lomos de tres libros que asoman de su bandolera, también negra. Curiosamente, me ocurre lo mismo: llevo tres libros. Tres pequeños libros de bolsillo. Yo, en la mano. ¡Qué casualidad! Empiezo a hacer suposiciones. Simultáneamente me pregunto por qué no soy más directo y le pregunto lo que quiero saber. Lo hago. La señorita está haciendo el Servicio Social. Tiene a su cuidado una pequeña tropa de chavales de Torrero para la que ha elegido tres libros, de su casa, para hacer dictados. Ella desciende en la parada del Puente del Canal. Yo sigo hasta el cementerio.

En un tranvía por la noche

Roberto Bolaño 

(1953-2003)

___________________________ 

Un tao... Un Tao... Nuestro pequeño Darío 
alejándose en un tranvía 
por la noche de México D.F. 

Con su americana violeta 
en un tranvía casi vacío. 
Sonríe detrás de la ventanilla. 

 Después el tranvía se pierde 
con su traquetreo eléctrico 
en medio de la noche. 

Y la escena se repite una y otra vez 
y él me dice sin salir de la puerta 
se conoce el mundo.

La universidad desconocida, Anagrama, Barcelona, 2007. Pág. 121

Trams:

James Joyce 

(1882-1941)

______________________________ 

ULYSSES (2)

Of course if they ran a tramline along the North Circular from the cattlemarket to the quays value would go up like a shot.

Claro que si hicieran pasar una línea de tranvía a lo largo de la Circunvalación Norte desde el mercado de ganado a los muelles, el valor subiría como un cohete. (Pág. 143)

A heavy tramcar honking its gong slewed between... The tram passed. They drove off towards the Loop Line bridge, her rich gloved hand on the steel grip. Flicker, flicker: the laceflare of her hat in the sun: flicker, flick. 

Se interpuso un pesado tranvía tocando la campanilla... Pasó el tranvía. Ellos iban hacia el puente de la Circunvalación, la rica mano enguantada de ella en el agarradero de acero. Brilla, brilla: el fulgor de encaje de su sombrero al sol: brilla, bri. (Pág. 165)

Trams: a car of Prescott’s dyeworks: a widow in her weeds. Notice because I’m in mourning myself.

Tranvías: un carro de la tintorería Prescott: una viuda en sus crespones. Me doy cuenta porque yo también voy de luto. (Pág. 177)

They waited still, their knees jogging, till they had turned and were passing along the tramtracks. Tritonville road. Quicker. The wheels rattled rolling over the cobbled causeway and the crazy glasses shook rattling in the doorframes... The carriage swerved from the tramtrack to the smoother road past Watery lane. Mr Bloom at gaze saw a lithe young man, clad in mourning, a wide hat. 

—There’s a friend of yours gone by, Dedalus, he said.

Siguieron esperando, con las rodillas oscilantes, hasta que doblaron y fueron siguiendo las vías del tranvía. Tritonville Road. Más deprisa. Las ruedas traqueteaban rodando por la calzada de guijarros y los cristales desquiciados se agitaban traqueteando en las portezuelas... El coche se desvió de las vías del tranvía a un camino más liso, después de Watery Lane. El señor Bloom en observación vio un joven delgado, vestido de luto, sombrero ancho. 

—Ahí ha pasado un amigo suyo, Dedalus —dijo. (Pág. 184)

A pointsman’s back straightened itself upright suddenly against a tramway standard by Mr Bloom’s window. Couldn’t they invent something automatic so that the wheel itself much handier? Well but that fellow would lose his job then? Well but then another fellow would get a job making the new invention?

La espalda de un guardaagujas se enderezó de repente contra un poste del tranvía junto a la ventanilla del señor Bloom. ¿No podrían inventar algo automático para que la rueda misma mucho más fácil? Bueno pero ¿ese tipo perdería entonces su empleo? Bueno pero entonces ¿otro tío tendría un empleo haciendo el nuevo invento? (Pág. 189)

—I can’t make out why the corporation doesn’t run a tramline from the parkgate to the quays, Mr Bloom said. All those animals could be taken in trucks down to the boats. 

—Instead of blocking up the thoroughfare, Martin Cunningham said. Quite right. They ought to. 

—Yes, Mr Bloom said, and another thing I often thought, is to have municipal funeral trams like they have in Milan, you know. Run the line out to the cemetery gates and have special trams, hearse and carriage and all. Don’t you see what I mean?

—O, that be damned for a story, Mr Dedalus said. Pullman car and saloon diningroom.

—No comprendo por qué el ayuntamiento no pone una línea de tranvías desde la puerta del parque a los muelles —dijo el señor Bloom—. Se podría llevar a todos esos animales en furgones hasta los barcos. 

—En vez de tapar el paso, dijo Martin Cunningham. Es cierto. Deberían. 

 —Sí —dijo el señor Bloom—, y otra cosa que he pensado muchas veces es poner tranvías fúnebres municipales como tienen en Milán, ya sabes. Extender la línea hasta las puertas del cementerio y tener tranvías especiales, coche fúnebre, coche para el duelo y todo eso. ¿Comprendes lo que quiero decir? 

—Sería un asunto fenomenal —dijo el señor Dedalus—. Coche butacas y vagón restaurante. (Pág. 198)

Tranvía fúnebre 

Ulises, Editorial Lumen, Barcelona, 1976. Traducción de José María Valverde.

On the top of the Howth tram alone

James Joyce 

(1882-1941)

______________________________ 

ULYSSES (1) 

You prayed to the devil in Serpentine avenue that the fubsy widow in front might lift her lothes still more from the wet street.O si, certo! Sell your soul for that, do, dyed rags pinned round a squaw. More tell me, more still!! On the top of the Howth tram alone crying to the rain: Naked women! naked women! What about that, eh? 

Rezabas al diablo en Serpentine Avenue para que la viuda regordeta de delante de ti se levantara un poco más las faldas, en la calle mojada. O si, certo! Vende tu alma por eso, ea, trapos teñidos sujetos con alfileres alrededor de una mujer pelirroja. ¡Más, dime, más aún! En la imperial del tranvía de Howth, solo, gritando a la lluvia: ¡mujeres desnudas! ¿Y de eso qué, eh? 

Ulises, Editorial Lumen, Barcelona, 1976. Traducción de José María Valverde. Pág. 121

The Boomsday Tram

Éire Post

1951

Un tranvía

Miguel Torga

(1907-1995)

________________________

Coimbra, 28 de octubre de 1938 

Salía de mi cuarto camino de la consulta y, en esto, un tranvía le destroza un pie a un niño. Pero un pie solo era poco. Así que acudió un automóvil que terminó destrozando lo que quedaba del niño. 

Diario (1932-1987). Alfaguara, Madrid, 2006. 
Traducción de Eloísa Álvárez. Pág. 34

Al bajar mal del tranvía

Tram Car. George Grosz

Que el tranvía eléctrico —naturalmente por asociación con la electricidad por frotamiento y el transporte de personal—, que el tranvía eléctrico, digo, unifica en sí símbolos masturbatorios y de embarazo se deduce del hecho de que la mujer, que tanta sensibilidad tiene para captar los símbolos y que representa la parte de la humanidad más emparentada con el arte, lo hace continuamente mal al bajar del tranvía... ¡con el fin de caerse!

Georg Groddeck, El libro del Ello. Taurus, Madrid, 1973. 

Traducción de Vicente Rodríguez Carro. Pág. 192-193.

Lo que el tranvía iba dejando al paso

María Elvira Lacaci

(1928-1997)

______________________

EN EL TRANVÍA

Señor,

no intento preguntarte. No sabría.

No digo si en el barro

o en la estrella

la vida debe ser —si allí se siembra—.

Eso es tuyo, Señor.

No lanzo al viento

este dolor

nacido, apretado y crecido

sobre mi corazón,

al ver

esta mañana

en el tranvía

a una pobre mujer

oliendo a sucio. Con supurantes ojos.

Y, a su lado,

una preciosa niña. Paliducha.

Los andrajos

sobre su cuerpecillo no eran tristes,

pero sus ojos sí. Me desgarraban.

Eran oscuros. Grandes.

Pero el daño

contagiado —o heredado tal vez— los estragaba.

Y quería mirar

lo que el tranvía

iba dejando al paso —autobuses, perrillos, otros niños, el guardia—.

Los entreabría apenas. Los cerraba.

Los volvía a entornar.

Y le lloraban.

Entonces

los restregaba ansiosa

con sus pequeñas manecitas sucias.

No te pregunto, Dios. Hay cosas tuyas

que no debo inquirir.

Lo sé. Ni acuso

sobre la creación a ningún ser.

Y, hasta voy más allá,

cuando te digo

que si el pobre,

encima de ser pobre,

todavía…

Pero aquella niñita

cerrándole a la luz sus ojos grandes…

Al este de la ciudad, Juan Flors Editor, Barcelona, 1963. Pág. 172

O en los tranvías

Eduardo Moga 

( B a r c e l o n a ,  1 9 6 2 )

____________________ 

INSUMISIÓN 

 …en el que se inmiscuían aromas sucios —a jazmines podridos y vestíbulos ofendidos por el zotal; a sudor de domingo y aguas portuarias, que sobrevivían a las heces del gasóleo; a los nispereros que despedían un tufo azafranado y se desprendían de sus frutos, cuya pulpa destripada alfombraba los patios, y a los pájaros que se cagaban en ellos, blanqueándolos con deposiciones aladas; a la leche que mamaban los niños en los bancos públicos o en los tranvías, y a los pechos cerámicos de los que manaba aquella leche—, olores que me acompañaban…

Insumisión, Vaso Roto, Madrid, 2013. Pág. 38

Los ladrones venían en tranvía

Al parecer, los ladrones venían en tranvía desde Shitaya y Asakusa, y luego de cometer sus fechorías, se volvían a sus casas a la mañana siguiente, nuevamente en tranvía. Casi nunca eran capturados. Cuando prendían alguno, el agente policial salía más bien perdiendo. Había que pagarle al ladrón el transporte en tranvía hasta la comisaría y, cuando comenzaba el juicio, se le tenía que dar de comer. La Jefatura de Policía de Tokio se apoderaba de la mitad de los fondos discrecionales y el resto era compartido entre todas las comisarías de la ciudad. En el barrio de Ushigome solamente habían tres o cuatro detectives. Como yo creía que la policía era todopoderosa y podía resolver casi todos los problemas que surgieran, me quedé verdaderamente decepcionado. 

Natsume Sōseki, Misceláneas primaverales. Satori. Gijón, 2013. Pág. 72. Traducción de Akira Sugiyama

Julio Llamazares en tranvía

Escritores en tranvía, 13

  J U L I O   L L A M A Z A R E S

Fugaz la nieve 
Se va con Julio en marzo

Desde Cracovia

Y.S.O.

Casi hasta el final de la línea 7

Para la segunda visita, Kurt subió a un tranvía repleto de amas de casa que cargaban con bolsas de fruta y viajó hacia el Norte, como si se propusiera dejar Bielefeld en dirección a Bremen por la interminable Herforder Strasse, casi hasta el final de la línea 7, momento en el que se apeó en una sucia callejuela desde la que pudo acceder —a través de un patio interior infestado de avena loca en el que niños de aspecto famélico jugaban sin demasiado entusiasmo a la rayuela— a una vieja casa de tres pisos, el último de los cuales ocupaba una mecanógrafa llamada Rachel. 

Ricardo Menéndez Salmón. La ofensa. Booket, 2009. Pág 18

Cercanos y lejanos los tranvías

Francisco Umbral

(1932-2007)

____________________________

Bebía mi cerveza a morro, despacio, respiraba cercano, inmediato, íntimo, el perfume de la colonia triunfadora que me había echado, y respiraba en torno el olor de las muchachas, el aroma verde y ya perdido de las parras de aquel patio traspuesto en bailongo, hasta que la noche estival iba descendiendo sobre el suburbio en andas de sus luceros más gordos. Pasaban cercanos y lejanos los tranvías raudos y ya campestres de la Ciudad Lineal. Ladraba el perro del verano en el campo con huertas. Mi vida se quedaba deliciosa y angustiosamente parada. Yo me había echado aquella tarde una colonia de conquistar mujeres, pero no había conquistado a nadie.

La  noche que llegué al café Gijón, Destinolibro, 1980, pág. 88

El último tranvía que pasa

Nika Turbina 

(Yalta, 1974 – Moscú, 2002)

_________________________________________

LAS NOVEDADES DEL DÍA

Espero

a que alguien

me pregunte

qué vi, con quién,

dónde estuve.

Entonces abro mi libro de novedades.

¿Quieren oír noticias?

Quién murió, quién se fue,

quién se quedó solo...

¿Podemos

simplemente quedarnos en silencio?

Observemos por la ventana

el último tranvía que pasa...

Me gusta mucho la casa adormecida.

Y cuando las novedades del día

se cubren de polvo.

Yo entiendo,

no es a mí a quien esperaban.

Traducción de Natalia Litvinova

La marquesina del tranvía

DAVID MAYOR 

(1972)

__________________

PRENZLAUER BERG

En una de esas calles furtivas
que finge coquetería de anticuario,
una anciana saca las plantas al exterior
como si fueran un paciente enfermo.
Él, desde la sombra que cobija
la marquesina del tranvía, mira
el esplendor venido a menos
de la anciana, el misterio que persiste
en sus ojos de oro mientras
con levedad se gira al cielo.

Y entonces, como angelical orden,
llueve con lentitud de verano en septiembre
y regresa la noche a incordiar a los insomnes.


31 Poemas. Pre-Textos. Valencia, 2013. Pág. 42

Si se toma el tranvía

Pedro Salinas 

(1891-1951)

________________

EL HOMBRE PIENSA EN EL NIÑO

Esta tribulación, esta parálisis.

Verse así, tan sin fuerza, incapaz de alcanzar a nada de

eso, a que antes alcanzaba:

a la montaña que está a trece leguas,

a las montañas que están en el cielo de las nubes,

sin poder recoger las estrellas,

y echármelas una a una en el bolsillo

como he hecho tantas veces,

cuando tú me llevabas de la mano.

Pero ahora: estarse quieto

en este estrecho ámbito, en la casa,

sus tres pisos, en el barrio, si se toma el tranvía, algo más lejos

en la ciudad y si acaso, si acaso

si hay dinero bastante, para un viaje en avión a otro continente.

Nada más: eso y nada más es lo que podemos alcanzar

los paralíticos,

venidos a este triste estado de mayores,

de sabios, de mecánicos, de maestros,

que sabemos dónde están los lindes de todo:

y lo que ya no podemos tocar.

Aún recuerdo una tarde:

«mamá, mira que brazo tan largo, largo, tan largo tengo

—yo tumbado en el suelo— al salir de la luna…

Mira cómo se alarga… mira… sube, ya sube más, míralo: llega,

toca la luna. Ya la he cogido.»

Y apretando la mano y luego abriéndola

le di a mi madre, a que me lo guardara,

el fruto aquel del cielo.

Y lo guardó en su bolso. Al volver, con la luna allá en lo alto

yo me reía: era ya de mentira, la de verdad, la buena,

dormiría a mi lado aquella noche.

(1948-1949)

Poesía inédita, Edición de Montserrat Escartín Gual. Cátedra, Madrid, 2013. Págs. 383-385

Cables

Cuando transita 

con el trole los campos 

de nubes ara.

En un sudoku 

el cable del tranvía 

convierte el cielo.

Al corazón 

de la nube apuntan 

cables y chispas.

Mensaje a nadie: 

Ciento sesenta y tres. 

Leen los pájaros.

Caligrafía 

que solo entiende el alma 

de los tranvías.

JAC

Desde la parada del tranvía

LUIS MARTÍN SANTOS 

(1924-1964)

______________________ 

REALIZACIÓN DE UN DESEO 

Mi casa está en el extrarradio y, desde la parada del tranvía, debo andar unos centenares de metros poco iluminados. Al doblar un recodo, me ha salido al paso una mujer —evidentemente una prostituta— que con sencillas palabras me ha propuesto su mercado. A la luz de un farol de gas he observado su aspecto agradablemente pintarrajeado, sus ojos jóvenes, su boca grande todavía fresca. Sonreía mostrando una dentadura sana. Su bien formado pecho se ocultaba apenas bajo su vestido. Me llamaron la atención sus hombros jugosos y blancos. Olía bien. 
  Aprovechando la ocasión que me saltaba al paso, la he saludado correctamente alzando mi sombrero y me he excusado con el pretexto de mi hijo enfermo.
   Es así como —hoy por fin— he podido realizar el deseo —tantas veces insatisfecho— de mostrarme a mí mismo que soy un hombre entero y virtuoso.

Apólogos, Seix Barral, Barcelona, 1970. Pág. 56

Como al pie de un tranvía

Roberto Gache 

(1891-1966)

 ________________________ 

 BAILE Y FILOSOFÍA 

(1928) 

Es que somos todos un poco avaros; la avaricia es el fondo último de nuestra vida. Vivimos acumulando bienes y riquezas; nos place hacer de los otros nuestras víctimas; nos place abusar de los otros. El lustrador de botines es nuestra víctima de hoy: él, por un mismo precio, va a lustrar dos veces nuestros botines. Nosotros, al retirarnos de su casa, vamos a sentir la íntima fruición de llevar, debajo de nuestro brillo visible, otro brillo invisible que no hemos pagado. La misma íntima fruición de pecado con que somos felices cuando, al bajar del tranvía, advertimos que no hemos pagado el boleto. (Pág. 26)

 Las mujeres que van por la calle, que están en los teatros, que viajan en los tranvías, son nuestra fiesta preferida de todos los días. A veces, por prolongar la fiesta, desandamos el camino andado. Cada mujer que pasa por nuestro lado se lleva algo de nosotros: cuando luego la seguimos con la mirada es algo de nosotros mismos que acompañamos y despedimos. (Pág. 81)

   

 Frente a un escenario de París el espectador estaba, como al pie de un tranvía, a la espera de una pierna fugitiva. Periódicamente, un movimiento coqueto de la actriz, que parecía involuntario, descubría por un instante el maravilloso secreto de sus piernas. Y esas pantorrillas, así imprevistas, llegaban a los hombres como un don del cielo. (Pág. 86)

   

 La vida moderna ha matado todo lo que había de espontáneo en la ciudad. La gente ya no silba ni escupe. Es una evolución que comenzó hace veinte años cuando, casi en un mismo acto, se desterraron los perros transeuntes y se quitó a los tranvías su cantora corneta de cuerno. (Pág. 101)

 

El estruendo del tranvía que se acercaba

 Jakub Schikaneder (1855-1924), Ufer mit Straßenbahn 

El jueves 30 de enero de 1975, un poco después de mediodía, Josef Palivec salía del restaurante Savarin en la avenida Na Přikopech y cruzaba la calle hacia Dětský Dům. No oía muy bien y, además, seguramente iba ensimismado; no se dio cuenta del estruendo del tranvía que se acercaba, y cruzó la vía. El tranvía le derribó al suelo. La ambulancia que por casualidad pasaba por allí en aquel momento se llevó enseguida al herido, pero éste ya no salió del estado inconsciente y murió por la tarde, al cabo de unas tres horas. 

Jaroslav Seifert, Toda la belleza del mundo, Seix Barral, 2002. Pág. 62. Traducción de Monika Zgustová y Elena Panteleeva

Luis Arambilet en tranvía

Escritores en tranvía, 12

 L U I S   A R A M B I L E T

Brisa caribe 
A bordo del tranvía.

Sí, Arambilet.

Y.S.O.

Carlos Marzal en tranvía

 

Escritores en tranvía, 11

   C A R L O S  M A R Z A L

En Marszałkowska 

con poeta y tranvía.

Sube, Marzal.

Y.S.O.

Vías muertas

Córdoba (Argentina). Foto de Mariano Paiz 

Las vías muertas 

Le recuerdan a nadie 

Lo que no está

Belgrado 

Quedan mis pasos 

Aunque no quede nada 

Dice el tranvía

Belgrado 

Dos paralelas 

Que solo se reúnen 

En el pasado 

Granada. Foto JAC 

El tiempo deja 

Vacías cicatrices 

Vías que han muerto 

jac

Buenos Aires. Foto de Ariel Sebastián Beck