Los tranvías que tintinean

Josep Carner 

 (1884-1970) 

_____________

 Las bonhomías 

En las ciudades populosas, por otra parte, abundan las instituciones para el fomento y la explotación de la inocencia. Aquí tenéis los escaparates de las tiendas, las bandas militares, el cobijo de las plazas porticadas, los anuncios luminosos, el quiosco de diarios, los cafés llenos de murmullos, de música y de espejos, las calles de coches, las fachadas brillantes de los teatros, los tranvías que tintinean, los manifiestos políticos y carteles electorales, las bocas abiertas de las estaciones y los metropolitanos, las obras que destripan una calle… (pág. 22) 

No puedo dejar de simpatizar con este señor de cabello blanco, ojos humildes y gestos minuciosos que, en cuanto se ve seguro en el tranvía, se saca un diario del bolsillo, hoy, lunes, día en el que no salen, y empieza a desplegarlo… 

   [...] Creo inferiores, socialmente hablando, a los que tienen la costumbre de leer el diario en el tranvía o en la barbería. (págs. 73 y 74) 

 Josep Carner, Les bonhomies, Llibreria Catalònia, Barcelona, 1925. [Traducción JAC]

En el tranvía

Esta tarde, en el tranvía [a] Harvard, iba, borracho y lleno de nieve, Poe, ya viejo. 

Juan Ramón Jiménez, Viajes y sueños, Visor, Madrid, 2008, página 102

Un tranvía que no existe

Tampoco vendrá, pero a ella no le importa, o no lo sabe, el tranvía de la Sierra que una mujer desdibujada por el paso de los años y la ruina espera al final del paseo de la Bomba, ante un puesto de caramelos y abalorios y pajaritas de papel que ella prepara cada mañana para vender a los viajeros de un tranvía que no existe. 

Antonio Muñoz Molina, El Robinson urbano, Silene Fábula, Granada, 1984. Págs. 55-56

Surcadas de tranvías

Marguerite Duras

 (1914-1996)

__________________ 

Es en Cholen. Es en dirección opuesta a los bulevares que conectan la ciudad china con el centro de Saigón, esas grandes vías a la americana surcadas de tranvías, cochecillos chinos tirados por un hombre, autobuses. Es por la tarde, pronto. Ha escapado al paseo obligatorio de las chicas del pensionado. 

Marguerite Duras, El amante, Barcelona, 1984. Traducción de Ana Mª Moix. Págs. 48-49.

Tranvía al cementerio

Rodolfo Notivol 

(1962) 

______________  

El tranvía nos había dejado junto al cementerio. El sol comenzaba a levantar detrás de las tapias y la sombra de sus muros se estiraba sobre el suelo como si quisiera asustarnos.

Rodolfo Notivol, Autos de choque, Xordica, Zaragoza, 2003. Pág. 9.

Endecasílabo tranviario VI

56

Suben discretas 

al tranvía. Con faldas, 

las soñadoras.

57

Brilla la tarde 

en cada ventanilla. 

Gafas de sol.

58

Llega a la última 

plaza de la ciudad 

bajo la lluvia.

59

Correveidile 

en días laborables. 

Luz, en festivos.

60

Llegan y parten. 

Siempre de un lado a otro. 

Cosiendo calles.

61

Una pelota 

que bota por la hierba. 

Hacia el estadio.

62

Hasta las últimas 

casas de la ciudad 

a pleno sol.

63

Nada parece 

lejos y nada extraño, 

el hierro une.

64

Verlo venir 

desde la otra calle. 

Salir corriendo.

65

Hasta la tarde 

para ir de paseo 

sube al tranvía.

66

Vías de blanco. 

Techos blancos, sin ruedas. 

Blanca quietud.

jac

GEGgeoRGE ORWELL SE ENCUENTRA CON ERNEST HEMINGWAY Y JOHN DOS PASSOS EN UN TRANVÍA DE NUEVA YORK

 ADÁN DE ABAJO - 09/16/2016

El oro viejo del tranvía

Marià Manent 

(1898-1988) 

______________ 

1919. 24 de abril 

Tiene una suavidad que nos sosiega 

la doble hilera de plátanos 

que en silencio van hacia el Tibidabo 

cuando pasamos, al atardecer. 

Melenas verdes juntas, testas jóvenes, 

parece que se dicen algo a veces. 

La luz es tenue, delicada, 

se avieja el oro viejo del tranvía. 

El azul de los montes, más allá, 

con dulce curva se aparta del cielo. 

Ciudad. Orden y gente lenta. Aroma. ¿Qué aroma?

Marià Manent. L'aroma d'arç. Laertes, Barcelona, 1982. Pág. 17. Traducción de JAC

Tranvías titilantes

Maria Gabriela Llansol

 (1931-2008)

 ______________________ 

Y QUE NO ESCRIBÍA

… los cuatro volúmenes están completamente encuadernados en piel verde Imperio, trabajados con oro fino y lucen los hierros de la época del Emperador en el punto más alto de la ciudad sobre una pequeña columna de mármol, transferidas las líneas de tranvías titilantes de la borriquilla al caballo, reparo en mí al lado de mi padre verdadero, el deseado, fuerte y casi un viejo, o de mediana edad, calvo como un cráneo, ambos sentados en el banco y acabados de llegar … 

Maria Gabriela Llansol, Depois de os pregos na erva, Afrontamento, Porto, 1973. Pág. 18

Intransitable tranvía

Manuel de Freitas

(1972) 

________________________ 

En estos nombres, y en los lugares donde podía encontrarlos sin prisas, se resumía, al fin y al cabo, una ciudad que está siendo ahora saqueada por un nuevo tipo de barbarie: el turismo. La Baixa de Lisboa se ha convertido en irreconocible, recorrida por bandas acéfalas que fotografían ávidamente cualquier retal de calle o de intransitable tranvía. E incluso evito ir a Alfama, invadida por esa misma gente que consigue ser, a pesar de su diversidad geográfica, asustadoramente igual.

In «As coordenadas líricas (urnas no deserto)», Cão Celeste, 9. Lisboa, Julho, 2016

Los tranvías que bajan suicidas

César Martín Ortiz 

(1958-2010)

_______________________ 

Interior lisboeta 1980

La República son unas negras correas y unas botas negras.

Dona Alice las pule, las frota, relucen con brillo elegante y gracioso.

La República es una gorra gris con un galón dorado.

El guardia, de pie en la terraza trasera, de pie en la cocina se toma un café.

Dona Alice se lo ha preparado en un blanco puchero de loza.

Dona Alice abrillanta botones con un trapo sutil

y un producto químico que saca de un frasco especial.

Los hombros del guardia son redondos y rojos igual que su calva.

Redondos y rojos. Está en camiseta sin mangas.

La República es una guerrera con muchos botones dorados.

Dona Alice los frota amorosa, les echa el aliento. Sus dedos tan finos.

Los hombros redondos y rojos del guardia que toma café en la cocina,

el café, el cigarrillo después. La República es ese cepillo

que los dedos delgados tan suaves deslizan por el paño gris.

La República es esa blancura impoluta de la camiseta y de los calcetines.

DonaAlice los lava, los seca, los plancha a diario con amor incesante. Sus dedos finísimos.

El hombre que fuma y que toma café tiene el pecho de un toro.

Rojo vello se asoma al escote de su camiseta.

Dona Alice es delgada, morena, tiene algunas canas, un vestido negro; puede que sea viuda.

Por la noche sus dedos delgados, morenos seguirán frotando,

deslizándose como culebrillas por el pecho frondoso del hombre que toma café,

frotando, puliendo, tan dulces, mojados en líquidos suaves,

mientras los tranvías que bajan suicidas Calçada da Estrela

chasquean con dedos de hierro gigantes, torcidos, la noche de agosto

y lanzan al cielo chispazos violentos como flores de orgasmo.

César Martín Ortiz, Cien centavos, Baile del Sol, Tenerife, 2016. Pág. 103-104.

Coches y tranvías yendo de acá para allá

Cormac McCarthy 

(1933) 

________________________ 

La música cesó de repente y solo se oyó el incómodo moverse de la multitud, el rumor grave de los motores. Los banderines y los carteles fueron quedando quietos para engorro colectivo, como si alguien hubiera muerto, y siguieron así hasta que el último autocar —los rostros menudos mirando solemnes como refugiados— hubo rebasado el puente y por tanto la ciudad. La multitud se fue dispersando en las calles y el tráfico se reanudó, coches y tranvías yendo de acá para allá.

Cormac McCarthy, El guardián del vergel, Debolsillo, Barcelona, 2014. Traducción de Luis Murillo Fort. Pág. 74

No se salen los tranvías de sus carriles

E J E M P L O  D E  O B S E S I Ó N 

Se dio cuenta de que venía a lo lejos un tranvía desbocado, saliéndose y volviendo a entrar en los carriles, porque las vías están imantadas. ¡Ah, gracias a eso no se salen los trenes y los tranvías de sus carriles y no se van al abismo más veces!

 Pensó enseguida: «ese tranvía viene por mí, quiere atropellarme, no hay remedio» y se paró en medio de la vía.

   En efecto, a lo lejos el tranvía venía ardoroso, biselando los raíles, dibujando las curvas con sorprendente y ceñido contoneo, sacando en el acero brillos como los que las buenas planchadoras sacan a las tirillas almidonadas. 

  «No hay remedio —se volvió a decir—, viene por mí, me busca, me sigue disparando, logrará pasar sobre mi cadáver. 

  Y el tranvía desbocado, en la hora de la velocidad, en el delirio del último viaje, con el cartel de A CERRAR en la pechuga pasó por encima del obsesionado. 

Ramón Gómez de la Serna 

Revista Ultra, 22. 1922 (in Rosa Polipétala, ed. de Eduardo Chirinos. Centro Cultural Generación del 27. Málaga, 2015. Pág. 104)

Tranvía amarillento y desvencijado que iba calle abajo

Mempo Giardinelli 

(1947) 

________________________ 

EPÍLOGO 

Ah, París, con sus cúpulas y sus techos apizarrados trasladándose de los sentimientos a las postales. París. Tan diferente de esta ciudad achaparrada que ahora veía desde el octavo piso del Hotel Guaraní. Esta ciudad subdesarrollada, sucia, pero empecinada en su belleza colonial, en aquel tranvía amarillento y desvencijado que iba calle abajo y se perdía entre las tejas de una casa de, acaso, el siglo pasado. 

Mempo Giardinelli, Luna caliente, Bruguera, Barcelona, 1986. Pág. 164

Un perro en el tranvía

Imre Kertész 

(1929-2016)

_______________________ 

YO, OTRO 

Las numerosas señoras ancianas, frágiles y delicadas, que se encuentran en Viena. Estiro la mano, ayudo a una a bajar del tranvía o de la acera. Algunas me lo agradecen, otras me miden con una mirada suspicaz; nunca, sin embargo, con la suspicacia con que me miro a mí mismo. (Pág. 19)

Una pareja: arrimados el uno al otro, temblando de frío en la Schwarzenbergplatz, esperando a horas nocturnas el tranvía de la línea D. (Pág. 21)

Canícula en Budapest. Anoche, un perro en el tranvía, un teckel color canela. Abatido, sentado bajo el asiento, a los pies de su amo. Sus ojos negros llenos de una profunda tristeza se cerraban poco a poco. Dos lágrimas bajaban por su cara canosa. Los golpes de la puerta lo aterraban; se incorporó con dificultad, pero enseguida le ordenaron: ¡siéntate!, y hasta le empujaron el trasero hacia abajo. Obedeció pestañeando apáticamente. En cada uno de sus rasgos traslucía la absoluta futilidad de la existencia y, al mismo tiempo, la paciencia a la que lo obligaba un hechizo… (Pág. 26)

Para mi desgracia me encuentro en el tranvía con Sz., que se ha venido abajo a ojos vistas, por así decirlo, y está hecho un cascajo. Me reconoce. Hace tiempo que no me ve, dice. Menciono, olvidando toda cautela, mi estancia en Múnich. Empieza a enumerar sus recuerdos de Múnich de los años sesenta. Que recogía guijarros en el curso superior del Isar, que recibió sesenta marcos del ayuntamiento, que se compró una herramienta que ha cuidado tanto que hasta el día de hoy ni siquiera ha usado, etcétera, así hasta el infinito. (Pág. 54)

El calor sofocante en el tranvía, los rostros desgastados, dementes o brutales, la joven mujer con la falda subida que «se humedece los labios» coquetamente con la lengua color violeta que parece una sanguijuela hinchada. (Pág. 103)

Por la noche, mientras cruzaba ese apocalipsis llamado Moszkva Tér, oí un fuerte golpe que provenía de los mal iluminados raíles del tranvía. (Pág. 119)

Luego —¿o es que ocurrió antes?—, cuando corro tras el tranvía en Basilea, y el agua me entra por el cuello bajo la ropa y borbotea en mis zapatos. (Pág. 133)

Imre Kertész, Yo, otro. Crónica del cambio. Acantilado, Barcelona, 2002. Traducción de Adan Kovacsics.

En el centro de esta inmensa cinta

Una sola calle de 500 metros de anchura y de la longitud que fuere necesaria, entiéndase bien, de la longitud que fuere necesaria, tal será la ciudad del porvenir, cuyos extremos pueden ser Cádiz y San Petesburgo, o Pekín y Bruselas.
    Pónganse en el centro de esta inmensa cinta, ferrocarriles y tranvías, cañerías para el agua, el gas y la electricidad, estanques, jardines y, de trecho en trecho, pequeños edificios para los diferentes servicios municipales. 

ARTURO SORIA Y MATA, «Madrid remendado y Madrid nuevo», El Progreso 6 de marzo de 1882

Una caja de vidrio

Federico García Sanchiz

(1886-1964)

__________________ 

EL FANAL DE AMSTERDAM 

...y los tranvías, que consisten en una caja de vidrio, desmelenando, con su rápida marcha agitando al viento su resplandor. 

«El fanal de Amsterdam», in Federico García Sanchiz, Barcos y puertos, C.I.A.P., Madrid, 1930. (Pág. 60).

El tranvía barre las calles

Elías Moro

(1959) 

___________________________ 

MORERÍAS TRANVIARIAS 

El tranvía barre las calles llevándose consigo los últimos transeúntes despistados. 

* 

Las roderas de los coches en la nieve semejan los raíles de algún tranvía fantasmal. 

* 

Los tranvías avanzan hacia su refugio con un brillo de melancolía en las ventanas.
*

Elías Moro, Morerías, Ediciones Liliputienses, Cáceres, 2016. [Págs. 28, 31 y 52]

Se adivinaba el tranvía

Joan Perucho 

(1920-2003)

_________________________ 

Quedaron restos de las coronas, alguna flor de siempreviva, minúsculos desperdicios de lustrina funeraria. Cuando la puerta del piso se hubo cerrado, durante cinco o seis minutos, por primera vez, la soledad y el silencio quedaron subrayados por la sorda y distante vida de la calle. El vidrio de alguna ventana trepidaba suavemente al impulso del rumor apagado de un coche: se adivinaba el tranvía, el eco de una voz. Una insólita hoja de árbol fue proyectada, yerta, contra el balcón, hizo un movimiento circular y se detuvo casi en el borde mismo de los hierros de la baranda.

Rosas, diablos y sonrisas. Madrid, 1990. Pág, 123

ENDECASÍLABO TRANVIARIO V

45

¿Se habrá subido 

en el primer vagón

o en el segundo?

46

Cruce de vías:

traqueteo y violín

desafinado.

47

Entre la gente,

uno más se detiene

frente a las tiendas.

48

Ángel diario.

Milagro cotidiano.

Perenne don.

49

Suben los niños 

al vagón del tranvía.

Es una fiesta.

50

Recorre calles 

sin cansarse. Pregona:

«Salid de casa».

51

Quieren las ramas 

entrar por la ventana

y así colarse.

52

El tranviario

quiere salir en fotos

con su tranvía.

53

Baja a orinar 

el conductor. Un mozo

voltea el trole.

54

Día de huelga.

Los raíles se aburren.

Los cables sueñan.

55

Cuando no viene,

espera gris la espera,

no quien aguarda.

jac

En tranvía

Maria Gabriela Llansol

(1931-2008)

______________________

[DIARIO, 1979]

Lo que vivimos, lo colocamos en los sueños que tenemos. Me quedé dormida y tuve un sueño:

                viajo en un tranvía, en Lisboa, y reconozco, poco a poco, al hombre sentado a mi lado; pero su presencia me parece muerta, o distante. Con el tiempo, sin acontecimientos que puedan describirse, yo, el hombre, y su mujer, nos hacemos amigos. Estoy contenta por haber vencido mi repugnancia a establecer relaciones, y de disfrutar con aquel encuentro. También en la casa de la calle Domingos Sequeira se dieron cuenta de que salgo muchas veces.  (pág. 18)

[DIARIO, 1983]

Desde la plaza Camões hasta la calle Domingos Sequeira, siguiendo por la línea del tranvía, recapitulo mi primera geografía, incluso la de las piernas menudas, que ni siquiera eran capaces de vencer aquel camino tortuoso a pie. Qué hermoso es hoy este camino modesto, de tienda arcaicas, que evocan aún gustos rurales y descubrimientos de aldea. Nada más llegar a Lisboa, en un paseo corpóreo meditativo, enlazo los dos puntos uno al otro, y realizo la primera dislocación con sentido. Ahí me constituí, y aquel viaje que hacía con mi madre al centro, en tranvía, casi siempre para comprar tejidos y vestuario, artículos de mercería, botones e hilos, es mi viaje ancestral, la jovencita de la que la que me liberé. (pág. 137)

Maria Gabriela Llansol, Um falcão no punho; Relógio d'Água, Lisboa, 1998. [Traducción JAC]