Noche de Lisboa

Keiichi Tahara (1951-2017). Nuit de Lisbonne, 1988

*

El último tranvía

El conductor del último tranvía que circuló por la ciudad, el día en el que había previsto el ayuntamiento la finalización del servicio, fue elegido por ser el más joven de la plantilla. Una mitad del consejo de administración opinaba que debía ser el de mayor edad, para sugerir el envejecimiento natural del medio de transporte. La otra mitad discrepaba pensando en los reportajes fotográficos en la prensa al día siguiente. Al final triunfó este criterio. Un guapo conductor fulguró en un viejo tranvía, idéntico al que me había subido mi padre cuando me llevó por primera vez al cine.

José Ángel Cilleruelo. El Visir de Abisinia

El ángelus de los tranvías

Pedro Luis Casanova 

(1978)

 ____________________________

[Citas]

(Canción de Carnaval)

...  
Yo cabalgué en este silencio cada noche. 

Cada noche crucé los sueños tapiados por el ángelus de los tranvías.

Atravesé las zarzas en busca de los frutos, mas nunca el frío

premió mis manos con el dulce racimo de uno solo de nuestros errores.

(Resurrección de Pavese)

...

He aquí los libros, más vivos ahora que antes,

y yo cansado, más cansado, y más tarde -¿oyes acaso

los tranvías?-, y las estampas de Carmelo, y el hombre

enmascarado junto al nazareno de Miguel Viribay -aquellos años de Jaén

mirándome de par en par dulcificados:

venenos de buen druida

que aparto de la vista para no descorrer

sus circos de aguardiente.

Pedro Luis Casanova, Azar ileso, Siltolá Poesía, Sevilla, 2024. Páginas 30 y 50.

Olvidados en el tranvía

José Manuel Benítez Ariza 

 (1963)

 ________________________

 

He perdido otra vez el sombrerillo de pescador con el que me protejo de la lluvia. Me lo he dejado en el autobús. También podría consignarse de este modo: Los sombreros olvidados en el tranvía —diríamos, por situarnos en los años veinte, que es el tiempo que conviene a las greguerías— son como las cáscaras secas de una nuez que alguna vez contuvo una idea. Pues eso.

José Manuel Benítez Ariza, Año sabático o la novela de un ocioso, Polibea, Madrid, 2024. Pág. 276

Jugué a tranvías

Rainer Maria Rilke

(1875-1926) 

 __________________________

*

Rainer Maria Rilke, Ofrenda a los lares, Poesía Hiperión, Madrid, 2010. Págs. 95 y 127. Traducción de Jesús Munárriz

No viajan con el tranvía

Paul Celan 

(1920-1970) 

________________________

Prosa de ficción 

¿Sabéis en lo que pienso? Pienso en cómo sería tal vez cuando las montañas blancas que visitamos hace poco se levantaran ahora por su parte y vinieran a visitarnos… Esto produciría un estrépito y estruendo — ¡inimaginable, os lo digo yo! Pues esas no viajan con el tranvía como nosotros, me lo podéis creer, ellas hacen algo así totalmente solas. Y en el camino se pierde también sin duda mucha nieve…

 
Paul Celan, Microlitos. Aforismos y textos en prosa, Ed. Trotta, Madrid, 2015. Pág. 55. Traducción de José Luis Reina Palazón

Bajan del tranvía

Manuel Durán 

(1925-2020) 

________________________

Manuel Durán, El lugar del hombre, Universidad Nacional Autónoma de México, D.F., 1965. Pág. 140

Aullaban

Peter Handke 

(1942) 

____________________

 

Recorrimos el centro de la ciudad en tranvía, pasando por delante de los grandes almacenes como ante las paredes de un túnel.

Hasta bien entrada la noche aullaban, incluso a lo lejos, los tranvías subían por las colinas, y en el silencio del amanecer volvieron a aullar… ¡Vaya con Stuttgart!, pensé consternado. ¡Vaya con los tranvías! ¡Vaya los chalets y los tranvías!

 

No hace mucho, cuando me quedé solo mirando unas fotografías, recordé una foto vieja que había visto en casa de Lenz: lo mostraba a él, a su novia y a su madre junto a una parada de tranvía en la Birkenwaldstrasse de Stuttgart, lejos de todo, ante unos árboles de hoja caduca, la calle entre ellos y la cámara. Lenz llevaba uniforme, la novia y la madre lo habían acompañado: él esperaba el tranvía para viajar de vuelta al frente.

[Peter Handke, Cuando desear todavía era útil, Temporal, Barcelona, 2024. Traducción de Adan Kovacsics. Págs. 83, 84 y 94.]

El cobrador

Peter Handke 

(1942) 

____________________

 

Subarriendo de una amplia habitación en Berlín-Pankow, el hombre, bebía, cobrador, bebía, panadero, bebía; la mujer iba una y otra vez a ver al patrón, ya con su segundo hijo, y le pedía una nueva oportunidad; la eterna canción.

 
[Peter Handke, Desgracia indeseada, Barral Ed., Barcelona, 1975. Traducción de Víctor León Oller. Pág. 31]

Cada vez que pasaba un tranvía

Calvert Casey 

 (1924-1969)

_________________________

 

La circulación de vehículos en la calle atronaba la casa; recordé que cuando era pequeño oía atónito a los esposos y a sus visitantes hablarse a gritos cada vez que pasaba un tranvía, mientras muebles, visitantes y anfitriones se estremecían.

 

[Calvert Casey, Notas de un simulador, Seix Barral, Barcelona, 1969. Pág. 41]

Tranvías con otro número

Mircea Cărtărescu 

(1956) 

________________________

Nostalgia (III)

No se oía nada más que el ladrido de los perros en la lejanía. Esperábamos un rato largo en la parada del tranvía hasta que, después de muchos vagones para el personal o tranvías con otro número que el esperado, nuestro trasto se acordaba de pasar. (Pág. 242)

Cambiamos de tranvía en la plazoleta y entretanto compramos una caja de caramelos mentolados y otra de caramelos Vinga para mi primo. (Pág. 245)

Creo que me habría muerto de pena si no hubiera sabido que iba a volver. Aún así me puse a lloriquear en el tranvía que traqueteaba por Mihai Bravu. (Pág. 282)

Bucarest, una telaraña por cuyos hilos trepaban tranvías con campana y camiones con remolque. (Pág. 306)

Elena vio desde el tranvía 21 a su marido que, en lugar de estar en el instituto, daba vueltas alrededor del reloj eléctrico de la plaza Bucur Obor para escuchar cómo sonaba cada cuarto de hora una conocida canción. (Pág. 354) 

Te vas

Quieto te mueves.

Sin moverte, te vas.

Yendo, me quedo.

jac

Bajo las ruedas de los tranvías

William Carlos Williams

(1883-1963) 

________________________

 

En los despachos de los grandes rotativos reina una loca alegría mientras preparan las últimas extras. En la agitación, las gentes tropiezan y se empujan contra las prensas rechinantes. Parece extraño. Toda idea de tristeza nos ha abandonado. ¿Por qué habría de importarnos? Risueñamente los niños se arrojan bajo las ruedas de los tranvías; los aeroplanos se estrellan alegremente contra la tierra. Alguien ha escrito un poema.

 
William Carlos Williams, La primavera y todo, Monte Ávila Editores, Caracas, 1980. Traducción de Julieta y Guillermo Sucre. Pág. 12.

Soñaba con conducir un tranvía

DÍAS SALVAJES 

阿飞正传 

(1990) 

Guion y dirección: Wong Kar-Wai

EXTERIOR NOCHE 

Calle. Li-zhen y Tide caminan junto a las vías.

Tide 

Deberías tomar una decisión, si no puedes vivir sin él, ¿por qué no procuras quedar y se lo dices? Si no, desde este momento…

Li-zhen 

No digas este momento. Un momento puede pasar muy deprisa y a veces dura mucho. Una vez se señaló el reloj y me dijo que me recordaría por ese instante. La idea me gustó, pero ahora cada vez que miro el reloj me digo que debo olvidarle desde ese momento.

 

Sonido de campana de tranvía. Pasa uno junto a los personajes. 

Cuando era pequeña, en Macau, soñaba con conducir un tranvía. Cuando mi prima venga de Hong Kong le preguntaré cuándo podremos irnos allí.

 

Tide 

¿Tu prima es de Hong Kong? 

Li-zhen 

No, pero estudió allí. Tuvo suerte. Consiguió trabajo en una oficina nada más graduarse. Y su novio también es listo. Se casarán pronto. 

Tide 

No todo el mundo tiene suerte. No te compares con los demás. Yo no creía que era pobre hasta que me di cuenta de que no estrenaba uniforme cada curso. Mis compañeros lo tenían nuevo. En ese momento supe que era pobre.

El recorrido es una experiencia

Rodolfo Häsler 

(1958)

_______________________________

 

EL TRANVÍA VERDE DE ALEJANDRÍA

Tomo el primer tranvía que llega a la parada 

desconociendo el recorrido que realiza, 

la intención es dejarse llevar y observar.

Entre las dos paradas siguientes

se llena de pasajeros,

el pasillo congestionado

impide ver hacia afuera.

El recorrido es una experiencia

de empujones, gritos y peleas,

pareciera que nadie cede un milímetro

de espacio conquistado.

Cuánto ardor, 

cuánta sed repentina.

Olvidé llenar el termo de té negro,

o quizá rojo karkadé

hubiera sido lo más adecuado.

Rodolfo Häsler, El tranvía verde de Alejandría. Planeta Clandestino nº 247. Logroño, 2023. (Pág. 30).

Billetes de tranvía

Mircea Cărtărescu 

(1956) 

_______________________________

Nostalgia (II) 

Fuera todo era igualmente triste: el mismo aire rojo a través del cual pasaban los tranvías, como a través de una niebla. (Pág. 153) 

 

Recuerdo cómo salí al aire helado de enero, y cómo me desplomé en la nieve al intentar sujetarme a la barra del tranvía. (Pág. 157) 

Los deshechos se multiplicaban: hilos de lana de colores, fotografías rotas en pedazos, billetes de tranvía, brazos de muñecas de trapo, metros y metros, empapados, de papel higiénico.(Pág. 174) 

Por encima de nosotros se escuchaba claramente el ruido de la circulación, el traqueteo de los tranvías que luego se alejaban, los motores de los coches acelerando(Pág. 174) 

Mi madre y yo, vestidos de domingo, tomábamos el tranvía, que avanzaba a duras penas entre carros y Pobedas, haciendo sonar la campana con desesperación. Los tranvías eran de madera, con muchos marcos exteriores, con ventanillas pequeñas y un único faro frontal, sobre la reja metálica.(Pág. 225-226) 

Al mediodía el tranvía iba lleno. Campesinos alegres, con boinas, gorras y pantalones cómodos, y mujeres con faldas floridas y pañuelos a la cabeza llenaban el vagón riendo, armando jaleo, discutiendo con la cobradora. Algún graciosillo decía en tono grueso: “¡Billetes, por favor!”, y te quedabas helado aunque tuvieras billete. Por las tardes, el tranvía estaba casi vacío, la cobradora dormitaba entre las paradas con la cabeza apoyada en su mostradorcito, mamá también cabeceaba en su asiento, conmigo en brazos, mientras yo contemplaba las nubes púrpuras que ardían sobre las casas de tejados negros, en zigzag, irregulares.(Pág. 226-227) 

 Mircea Cărtărescu, Nostalgia, Impedimenta, Madrid, 2012. Traducción de Marian Ochoa de Eribe.

Las ruedas de un tranvía parten en dos la tarde

Angelina Gatell 

(1926-2017)

___________________________

 

EFEMÉRIDES

Mil novecientos veintiséis. Ocho de junio.

Las ruedas de un tranvía parten en dos la tarde.

Muere Gaudí

mientras yo abro los ojos

para ver su locura esculpida en el viento.

En las agujas

donde brilla la piedra sometida

al fervor de sus manos,

se enhebran día a día los enigmas

de mi ciudad. Su alma.

La música

cruzará -eso dicen-,

la extensión de la bruma, emancipada

del órgano afilado y riguroso.

De la montaña al mar será al fin libre.

Custodiada

por el verde mural que la circunda,

prosigue el sortilegio su andadura.

                                                       Añade

más misterio al misterio.

                                          Magia blanca

transformando la luz en lo imposible.

Un día mi ciudad,

la perdida, la legendaria Laie,

será el sueño de un hombre.

Mis ojos

se habrán cerrado ya. Pero habrán visto.

Angelina Gatell. Sobre mis propios pasos (Poesía Completa, vol. I). Bartleby Editores. Madrid, 2023. Págs. 516-517.

El traqueteo de un tranvía

Mircea Cărtărescu 

(1956) 

_______________________________

Nostalgia (I) 

Ningún lector habría aceptado que en su mundo pudiera vivir, apretujado en el mismo tranvía, respirando el mismo aire, un hombre cuya vida es la demostración matemática de un orden en el que ya no cree nadie o en el que cree tan solo porque es absurdo. (Pág. 17) 

 

 Por arriba se oía, de vez en cuando, el traqueteo de un tranvía. (Pág. 21) 

 “He cogido el tranvía para ir a visitar a un conocido. Por culpa del frío, las ventanillas estaban empañadas. En el asiento de delante había una mujer como de pueblo, con una zamarra marrón sucia y un pañolón verde. No me había fijado en ella hasta que ha levantado una mano burdamente enguantada y ha limpiado una parte de la ventanilla empañada. Estaba precisamente mirando a través de la mancha transparente cuando el tranvía ha entrado en el túnel y la mancha se ha vuelto negra como la brea sobre el fondo blanco del resto de la ventana. Pues bien, la mancha reproducía perfectamente el famoso perfil de Goethe.” (Pág. 44) 

 Sí, no voy a leer estas páginas en el cenáculo, porque no son literatura, son más bien una profecía terrible; las leeré en medio de la ventisca, por las calles, a la luz de los escaparates y en los tranvías, y encontraré gente que me entienda y que me siga y rastrearemos toda la ciudad. (Pág. 79) 

 Mircea Cărtărescu, Nostalgia, Impedimenta, Madrid, 2012. Traducción de Marian Ochoa de Eribe.

La catenaria empezaba a zumbar

Charles Reznikoff 

 (1894-1976) 

 ________________________________

BIOGRAFÍA DE LOS COMIENZOS DE UN ESCRITOR

1

Cuando tenía cuatro o cinco años 

solía sentarme de noche junto a la planta de goma 

si no podía dormir. 

La rígida cortina almidonada estaría descorrida, 

las luces de las tiendas apagadas 

y la calle, a pesar de las farolas eléctricas, 

oscura y silenciosa. 

Después de un rato, la catenaria empezaba a zumbar y canturrear 

en la oscuridad 

hasta que el tranvía pasaba a toda prisa, 

incandescente. 

Contento y satisfecho 

en la periferia de aquel prodigio, 

me reclinaba en la silla 

esperando pacientemente el siguiente vagón.

 
[Charles Reznikoff, Junto al pozo del vivir y el ver, Kriller 71, Barcelona, 2023. Pág. 149-151. Traducción de Jordi Doce]

Barcelona Tram

Raymond Mason 

(1922-2010) 

__________________

 

En 1963 Mason modeló con escayola un bajorrelieve de los hombros y las espaldas de un hombre a la medida natural (la misma espalda aparece años más tarde en «Los vendimiadores»). Sin estar idealizado, es físicamente heroico; no es la espalda de un esclavo porque muestra orgullo, ni la de un atleta porque parece demasiado cansada. Por su resistencia, se podría tratar de la espalda de Sísifo, desnudo de cintura hacia arriba. 

       Diez años antes, en 1953, Mason había hecho un relieve den bronce de un tranvía de Barcelona lleno de pasajeros por la mañana. Aún recuerdo la impresión que me produjo esta obra cuando la vi por primera vez. Un artista desconocidos, que sin duda se consideraba descendiente directo de Donatello y Ghiberti —menudo insolete— , había observado, modelado y fundido en bronce trabajadores —hombres y mujeres—; la sensualidad cotidiana de las calles.

 

***

 

Esta obra representa una parada de tranvía frente a la estación de tren Estación de Francia, en Barcelona. Fue el primer ejercicio de bajorrelieve de Mason y escribió que se inspiró en «el sol fuerte y las formas opulentas y escultóricas de la gente. La llegada casi ritual de los tranvías ante la grandeza solemne e iluminada por el sol de la estación era irresistible».

El viejo tranvía del Palo

Rafael Pérez Estrada 

(1934-2000)

_____________________

 

A finales de los años cincuenta, un grupo de poetas, pintores y escritores visitábamos en su tertulia del café Duque al poeta Vicente Núñez. Allí, fraguando palabra a palabra, construíamos una meditación en torno a las cosas, su importancia y su categoría, las fronteras de la realidad y lo imaginativo que las entorna. De noche, las noches de verano tomábamos billetes del viejo tranvía del Palo y ya en las jardineras continuábamos en nuestras disquisiciones por una ruta de continua ida y vuelta a la barriada pescadora, a la plaza de la Marina y viceversa.

[«La ciudad de la memoria». Concesión del título de Hijo Predilecto a Rafael Pérez Estrada. Ayuntamiento de Málaga.Sábado, 13 de mayo de 2000]

El cableado del tranvía

Pablo Martínez Rosado 

(1978)

_______________________

  

El cableado del tranvía trama y designa las entradas en el diccionario de la ciudad.

Entre ellos había, según supe más tarde, un jardinero, una cartera, un oficinista, la subdirectora de medio ambiente de los equipos de recogidas de basura, el celador jefe del ayuntamiento, tres o cuatro inspectores del sistema de tranvías, una reconocida investigadora en biología —ahora encargada de la programación de conferencias del museo de la ciencia de la ciudad— y un espigado miembro del cuerpo de la policía local.

Recuerdo que me gustaron los cruces de los cables de las distintas líneas de los tranvías.

Tomaré uno de los tranvías, y cruzará la puerta de la enorme cancela de hierro. Se lamentará del óxido y del roce de los rieles al desplazarse, y caminará con decisión hacia el ala oeste del recinto. Serena sabe dónde encontrarnos, no hay nada que se lo pueda hacer olvidar.

Pablo Martínez Rosado, Savamala o la eternidad. Ed. Polibea. Madrid, 2023. (Págs.14, 24, 68, 122).

Cogía el tranvía

LA PEOR PERSONA DEL MUNDO

Dirección: Joachim Trier

Guion: Joachim Trier y Eskil Vogt

 

EXTERIOR DÍA

Jardín del sanatorio

Aksel

(Anders Danielsen Li)

Otra vez estoy escuchando la música de mi juventud. Esa música que no se puede olvidar. Estoy desempolvando toda la música que escuchaba cuando era joven y estoy alcanzando momentos de total plenitud. Yo crecí en la prehistoria. En mi tiempo no había internet, ni móviles, y aquello que huela a vejestorio es todo lo que me interesa.

Julie

(Renate Reinsve)

¡Qué curioso!

Aksel

Es como si mi mundo hubiera desaparecido, porque lo que solía hacer a menudo era ir a las tiendas. Me encantaba ira a ver discos. Cogía el tranvía hasta el centro. Hojeaba cómics de segunda mano, y si cierro los ojos me vienen los pasillos del Video Nova. Era una época en la que la cultura se transmitía principalmente a través de la materia. Y eso era interesante porque al vivir siempre rodeado de objetos podíamos disfrutar de su tacto con las manos y empaparnos de su contenido.

Julie

¿Cómo con los libros?

Aksel

Sí, como los libros. Te juro que es lo único que tengo. Los recuerdos de una vida vulgar haciendo lo mismo. Nunca pasé de comprar cómics y libros. Y lo hacía aunque sabía que ya no me hacía sentir la misma emoción que sentía a los veinte años. Esa inercia siguió. Y lo que pasa es que ya no queda otra cosa: conocimientos y recuerdos de tonterías, de cosas que no le importan a nadie. Conocimientos y recuerdos que están descatalogados. Obsoletos.

Saqué el billete

 

Ilse Bing. Hoja muerta y billete de tranvía en la acera. Fráncfort, 1929

Rafael Pérez Estrada

(1934-2000)

____________________________

HOMBRE: Volví al parque, ahora iba bien preparado, llevaba conmigo de reclamo una bombilla grande, la desempolvé, todas las bombillas tienen polvo, ¿no lo sabía? De nuevo junto a los sauces, en la solana, hice un empalme y conseguí que la luz fuera, metí la bombilla en un saco, me aparté tras del árbol y el sol entró despacio, muy despacio. La bombilla cantaba bien y el sol buscaba el calor tibio en ella. Cuando solo había un bulto de luz, corrí con el saco, tomé un tranvía al paso, saqué el billete, un billete rosa y no capicúa, al parar cerca del sanatorio bajé a empujones, traía conmigo el saco, estaba feliz, ni siquiera me acordaba de cantar. El sol era mío. Abrí el saco en la recepción y debí de equivocarme, un gato negro saltó huyendo, intenté atraparlo y mire (enseña las manos arañadas).

ENFERMERA: (Toma gasa y mecánicamente empieza a curar la mano) ¿Se fijó en el gato?

HOMBRE: Sí.

ENFERMERA: ¿Le brillaban ojos?

HOMBRE: Se me clavaron desde un rincón antes de desaparecer.

ENFERMERA: Muy sencillo, el gato se comió el sol.

 
[Rafael Pérez Estrada, Edipo aceptado, los sueños, Universidad de Granada, 1972]

En la parada del tranvía

Alberto Tesán 

(1971) 

________________________

Las niñas mezclan bebidas de colores en la parada del tranvía. Has visto cómo les tiemblan las manos. Regresas a casa pensando en ello, buscando algún símbolo. Cuando abres la puerta, lo acabas comprendiendo. Su prisa por crecer. Y tus ganas.

[Alberto Tesán, Gente que bebe, Milenio, Lérida, 2022. Página 101]

Subimos al tranvía

Dionisia García

(1929)

____________________________

Dionisia García, Clamor en la memoria, Ed. Renacimiento, Sevilla, 2022

Un conductor de tranvías

Finalmente, Frédéric vendería periódicos, volvería cinco años más al ejército y alcanzaría el rango de sargento, trabajaría en una granja y luego se convertiría en un conductor de tranvías, se casaría, tendría hijos y moriría en la sesentena; una vida como millones de otras.

Seguramente se refería a su hijo mayor, Frédéric, que era el niño más atrasado de la clase y que, de adulto, sería conductor de tranvías, un miserable intrigante que incluso amenazó con chantajear a su propio hermano. 

Edmund White, Rimbaud, Lumen, Barcelona, 2010. Traducción de Nicole d’Amonville Alegría. (Págs. 23 y 25)

El ruido del tranvía asciende

Jean-Christophe Bailly 

(1949)

_______________________________

Pero no he llegado, no he vuelto, regreso y estoy allí: siempre estoy allí. Hay una terraza, las contraventanas están entreabiertas, el ruido del tranvía asciende, por encima de lejanos cláxones, una electricidad del aire convierte el relieve en conductor, el relieve de las cosas en su sitio en el desenrollar del espacio suavizado por la noche que se acerca.

 
[Jean-Christophe Bailly, Descripción de Olonne, Ed. Días contados, Barcelona, 2019. Traducción de Pablo Moíño. Pág. 41]