Tranvía fantasma

 

 

 

PARAÍSO, Revista de poesía, 25. 2025

Los tranviítas

Josep Carner

(1884-1970)

________________

EL EUCALIPTO DE QUARTO DEI MILLE

 

Es un día de invierno sin malicia,

y enfrente, con su oro fino y miel,

cubre un viejo eucalipto de caricias

un pedazo de cielo.

Cuántas cosas revela o medio oculta,

la hilera de cipreses por debajo;

una esquina de mar, solo una esquina,

brillante, como un lagarto que duerme,

olivos tan contentos

con su pequeño azogue por amigo,

las tres casas rosadas

charlando al borde de la loma,

el camino donde resbala el cura, la hortelana

y los abarrotados tranviítas,

y el puentecito del tren que se ufana

de sus múltiples ojos.

Cuando atraviesa el viento osado

vibra el aire con un largo silbido

y cada puerta al golpear se ahoga,

pero el viejo eucalipto es un sabio

y no un atolondrado.

Por más que empuje la ventisca

no descompone su antiguo tesoro;

en las encarnizadas embestidas

mueve solo un mechón de hojas áureas.

Así, delante del tierno paisaje,

que agita ahora un súbito entusiasmo,

el árbol que señala benévolo mi casa

es como una coqueta que, dentro del cortejo

de un rito sacro,

incluso en día de revuelo y turba,

mueve el cuello con un fulgor de nácar,

el satinado y bello piececito

o el dedo del anillo. 

Josep Carner, Le cor quiet, Editorial Políglota, Barcelona, 1925. Páginas 43-44. Traducción de José Ángel Cilleruelo

Ve pasar tranvías

José Saramago

(1922-2010)

Desde la mesa donde está, por los espacios entre las cortinas, ve pasar fuera los tranvías, los oye rechinar en las curvas, el tintineo de campanillas sonando líquidamente en la atmósfera penetrada por la lluvia, como las campanas de una catedral sumergida o las cuerdas de un clavicordio resonando infinitamente en las paredes de un pozo. 

José Saramago, El año de la muerte de Ricardo Reis, Debolsillo, Barcelona, 2015. Página 50. Traducción de Basilio Losada.

Las ranas y peniques en la vía

James Agee 

(1909-1955) 

 _____________________

VIGILIA

Richard ni siquiera levantó la vista al paso del tren; tampoco la idea de castigo se había instalado en su mente: mientas se vestía, miraba la serpiente. Desde la rotura del tórax yacía boca arriba, y la palidez del abdomen y las diversas estructuras de las escamas, tan hábilmente diseñadas para arrastrarse, daban náuseas. Trató de verlo todo sin mirar la cabeza aniquilada, pero sus ojos seguían volviéndose hasta donde yacía, machacada casi como un metal blando contra la roca, tan aplastada y rasgada como las ranas y peniques que solían poner en la vía de Knoxville para que el tranvía los arrollara.

 
James Agee. Vigilia. Alianza Literaria. Madrid, 2009. Página 105. Traducción de María Maestro Cuadrado

Problemas del tranvía

Los periódicos se llenan de quejas contra los servicios de transporte público. Por ejemplo, la compañía ha tomado la costumbre de cerrar las puertas del tranvía que llega a la Puerta del Sol unos veinticinco metros antes de la parada, lo cual indigna mucho al periodista que reivindica el derecho de apearse en marcha en el sitio por él deseado.

Por lo demás, el peligro está en el mismo tranvía. La revista gráfica muestra a los mozalbetes subidos en los topes para no pagar su billete, a ciencia y paciencia de los guardias.

 
Fernando Díaz-Plaja, 1917, Plaza & Janés Editores, Barcelona, 1969. Páginas 185 y 186.

En Florencia

Joseph Brodsky

 (1940-1996)

 ________________________

DICIEMBRE EN FLORENCIA

IX 

Hay ciudades que no volveré a ver. El sol 

vierte su oro en ventanas heladas, pero no 

hay cómo entrar ni cómo colarse de rondón. 

Hay seis puentes que cruzan un río muy pausado, 

sitios donde los labios besaron a otros labios 

y con fervor la pluma y el papel se encontraron. 

Ahí las masas de los tranvías se agolpan 

y hablan la lengua de un hombre que se fue otrora.

Revista ANÁFORA, creación y crítica. nº 34. Oviedo, marzo, 2025. Traduccion de Gabriel Insausti.

Los roncos tranvías

Dylan Thomas

 (1914-1953)

 ________________________

EXACTAMENTE COMO LOS PERROS

Permanecimos en el hueco y ventoso recinto del arco escuchando los ruidos amortiguados del pueblo, un tren de carga entrando en un desvío, una sirena en los muelles, los roncos tranvías de las calles lejanas, alguien que batía hierro, un ladrido de perro, ruidos de ignota procedencia, un distante crujir de madera, puertas que golpeaban donde no había casas, una máquina que, en una colina, balaba como una oveja.

¿Por qué estaba allí, encorvado, con otro muchacho meditabundo y conmigo, escuchando nuestra propia respiración y al mar y al viento, que diseminaban arena bajo el puente, y a ese perro encadenado, y a esa sirena, y el rodar de los tranvías a una docena de manzanas de distancia. 

Los tranvías habían enmudecido.

Me gustaba caminar a medianoche por la ciudad mojada, cuando las calles estaban desiertas y las ventanas apagadas, solo y vivo sobre las relucientes vías de los tranvías de High Street, vacía y húmeda bajo la luna, gigantescamente triste en las húmedas calles junto a la fantasmagórica capilla de Ebenezer.

Perdí el comienzo del relato, mientras pensaba en el pánico del hombre de la playa, corriendo como un futbolista de un lado a otro, entre las sombras amenazantes, hacia las luces del otro lado de la vía del tranvía, y recogí la voz de Tom en medio de una frase.

Dylan Thomas, Retrato del artista cachorro. Ed. Planeta, Barcelona, 1971. Traducción de Juan Ángel Cotta (págs. 106, 108, 110, 111, 112).

El mundo reducido

Luis Felipe Vivanco 

 (1907-1975)

 ________________________

Largos insomnios o noches en preparación desde los catorce años. Y largas tiras del mundo reducido a balcones, o descansos de cine, o plataformas de tranvías, que avanzan a destiempo. Porque se ama sin ecos de vulgares minutos (es decir, de montones de noticias recientes atrasadas). Se ama lejano y solo cuando una letra sola fluye como un arroyo, pero más dolorosa.

 
"Idilios", en: Luis Felipe Vivanco, Lecciones para el hijo, Ed. Aguilar. Madrid, 1961. Pág. 81.

Los tranvías, asustados

Josep Vicenç Foix 

 (1893-1987)

 ________________________

Relampaguea, suena el primer trueno, caen cuatro gotas… han desaparecido los diez taxis en un santiamén, la heladera se ha escondido en el servicio, los tranvías, asustados, se han detenido mucho antes de llegar a la plaza […]. Sale, amarillo por completo y mareado, el sol, pasan ocho tranvías, uno tras otro, se abren solas las puertas de la iglesia y aparece, rodeada de claridad y montada en bicicleta, una muchacha que se llama Marta, que tiene quince años, una espléndida melena húmeda, unos ojos azules y los labios pintados con el carmín más arbitrario […]. Pasa veloz, tocando el timbre, por delante de la pastelería, me hago la ilusión de que me sonríe, contemplo el espejo, despacho media libra de caramelos y todo permanece como dos horas antes; los conductores de tranvía toman el vermut en casa Antonet.

(Correspondència Foix-Obiols. Barcelona, 1994. Págs. 256-260. Traducción de JAC)

***

SINGULAR NARRACIÓN

Alejados de la parada, miré hacia atrás y me di cuenta de que en aquel paraje no existía ningún tipo de instalación tranviaria: el tranvía, sin ruedas, con la carrocería reventada y el trole partido, tenía el aspecto de hacer muchísimos años que se pudría sobre el arenal al embate del tiempo.

  

(Trossos, marzo de 1918. Traducción JAC)

Tranviarios

Lorenzo Gomis 

 (1924-2005)

 ________________________

Lorenzo Gomis, Oficios y maleficios, Col. La mano en el cajón, Barcelona, 1971. Pág. 56.

Subamos al tranvía

John Sloan (1871-1951). Gloucester Trolley, 1916

Hay un célebre lienzo de John French Sloan, «Sol y viento en la azotea», de 1915, donde una mujer tiende la colada en Nueva York, que siempre me ha parecido una inquietante metáfora de la vida que nos aguardaba en las ciudades del siglo XX. Es lo que suele ocurrir con los cronistas urbanos: anécdota trivial y símbolo sobrecogedor comparten imagen. En «Gloucester Trolley», de 1916, se revela el encanto infantil de los tranvías, su carácter festivo y transgresor: mágico invento que destruía la imposición de la distancia entre el centro y los suburbios. Espejismo y añoranza de otra vida.

José Ángel Cilleruelo. El visir de Abisinia. Domingo, 17 de enero de 2010

Línea 28

Gabriel Insausti 

 (1969)

 ________________________

SUROESTE nº 14 

Badajoz, 2024

Noche de Lisboa

Keiichi Tahara (1951-2017). Nuit de Lisbonne, 1988

*

El último tranvía

El conductor del último tranvía que circuló por la ciudad, el día en el que había previsto el ayuntamiento la finalización del servicio, fue elegido por ser el más joven de la plantilla. Una mitad del consejo de administración opinaba que debía ser el de mayor edad, para sugerir el envejecimiento natural del medio de transporte. La otra mitad discrepaba pensando en los reportajes fotográficos en la prensa al día siguiente. Al final triunfó este criterio. Un guapo conductor fulguró en un viejo tranvía, idéntico al que me había subido mi padre cuando me llevó por primera vez al cine.

José Ángel Cilleruelo. El Visir de Abisinia

El ángelus de los tranvías

Pedro Luis Casanova 

(1978)

 ____________________________

[Citas]

(Canción de Carnaval)

...  
Yo cabalgué en este silencio cada noche. 

Cada noche crucé los sueños tapiados por el ángelus de los tranvías.

Atravesé las zarzas en busca de los frutos, mas nunca el frío

premió mis manos con el dulce racimo de uno solo de nuestros errores.

(Resurrección de Pavese)

...

He aquí los libros, más vivos ahora que antes,

y yo cansado, más cansado, y más tarde -¿oyes acaso

los tranvías?-, y las estampas de Carmelo, y el hombre

enmascarado junto al nazareno de Miguel Viribay -aquellos años de Jaén

mirándome de par en par dulcificados:

venenos de buen druida

que aparto de la vista para no descorrer

sus circos de aguardiente.

Pedro Luis Casanova, Azar ileso, Siltolá Poesía, Sevilla, 2024. Páginas 30 y 50.

Olvidados en el tranvía

José Manuel Benítez Ariza 

 (1963)

 ________________________

 

He perdido otra vez el sombrerillo de pescador con el que me protejo de la lluvia. Me lo he dejado en el autobús. También podría consignarse de este modo: Los sombreros olvidados en el tranvía —diríamos, por situarnos en los años veinte, que es el tiempo que conviene a las greguerías— son como las cáscaras secas de una nuez que alguna vez contuvo una idea. Pues eso.

José Manuel Benítez Ariza, Año sabático o la novela de un ocioso, Polibea, Madrid, 2024. Pág. 276

Jugué a tranvías

Rainer Maria Rilke

(1875-1926) 

 __________________________

*

Rainer Maria Rilke, Ofrenda a los lares, Poesía Hiperión, Madrid, 2010. Págs. 95 y 127. Traducción de Jesús Munárriz

No viajan con el tranvía

Paul Celan 

(1920-1970) 

________________________

Prosa de ficción 

¿Sabéis en lo que pienso? Pienso en cómo sería tal vez cuando las montañas blancas que visitamos hace poco se levantaran ahora por su parte y vinieran a visitarnos… Esto produciría un estrépito y estruendo — ¡inimaginable, os lo digo yo! Pues esas no viajan con el tranvía como nosotros, me lo podéis creer, ellas hacen algo así totalmente solas. Y en el camino se pierde también sin duda mucha nieve…

 
Paul Celan, Microlitos. Aforismos y textos en prosa, Ed. Trotta, Madrid, 2015. Pág. 55. Traducción de José Luis Reina Palazón

Bajan del tranvía

Manuel Durán 

(1925-2020) 

________________________

Manuel Durán, El lugar del hombre, Universidad Nacional Autónoma de México, D.F., 1965. Pág. 140

Aullaban

Peter Handke 

(1942) 

____________________

 

Recorrimos el centro de la ciudad en tranvía, pasando por delante de los grandes almacenes como ante las paredes de un túnel.

Hasta bien entrada la noche aullaban, incluso a lo lejos, los tranvías subían por las colinas, y en el silencio del amanecer volvieron a aullar… ¡Vaya con Stuttgart!, pensé consternado. ¡Vaya con los tranvías! ¡Vaya los chalets y los tranvías!

 

No hace mucho, cuando me quedé solo mirando unas fotografías, recordé una foto vieja que había visto en casa de Lenz: lo mostraba a él, a su novia y a su madre junto a una parada de tranvía en la Birkenwaldstrasse de Stuttgart, lejos de todo, ante unos árboles de hoja caduca, la calle entre ellos y la cámara. Lenz llevaba uniforme, la novia y la madre lo habían acompañado: él esperaba el tranvía para viajar de vuelta al frente.

[Peter Handke, Cuando desear todavía era útil, Temporal, Barcelona, 2024. Traducción de Adan Kovacsics. Págs. 83, 84 y 94.]

El cobrador

Peter Handke 

(1942) 

____________________

 

Subarriendo de una amplia habitación en Berlín-Pankow, el hombre, bebía, cobrador, bebía, panadero, bebía; la mujer iba una y otra vez a ver al patrón, ya con su segundo hijo, y le pedía una nueva oportunidad; la eterna canción.

 
[Peter Handke, Desgracia indeseada, Barral Ed., Barcelona, 1975. Traducción de Víctor León Oller. Pág. 31]

Cada vez que pasaba un tranvía

Calvert Casey 

 (1924-1969)

_________________________

 

La circulación de vehículos en la calle atronaba la casa; recordé que cuando era pequeño oía atónito a los esposos y a sus visitantes hablarse a gritos cada vez que pasaba un tranvía, mientras muebles, visitantes y anfitriones se estremecían.

 

[Calvert Casey, Notas de un simulador, Seix Barral, Barcelona, 1969. Pág. 41]

Tranvías con otro número

Mircea Cărtărescu 

(1956) 

________________________

Nostalgia (III)

No se oía nada más que el ladrido de los perros en la lejanía. Esperábamos un rato largo en la parada del tranvía hasta que, después de muchos vagones para el personal o tranvías con otro número que el esperado, nuestro trasto se acordaba de pasar. (Pág. 242)

Cambiamos de tranvía en la plazoleta y entretanto compramos una caja de caramelos mentolados y otra de caramelos Vinga para mi primo. (Pág. 245)

Creo que me habría muerto de pena si no hubiera sabido que iba a volver. Aún así me puse a lloriquear en el tranvía que traqueteaba por Mihai Bravu. (Pág. 282)

Bucarest, una telaraña por cuyos hilos trepaban tranvías con campana y camiones con remolque. (Pág. 306)

Elena vio desde el tranvía 21 a su marido que, en lugar de estar en el instituto, daba vueltas alrededor del reloj eléctrico de la plaza Bucur Obor para escuchar cómo sonaba cada cuarto de hora una conocida canción. (Pág. 354) 

Te vas

Quieto te mueves.

Sin moverte, te vas.

Yendo, me quedo.

jac

Bajo las ruedas de los tranvías

William Carlos Williams

(1883-1963) 

________________________

 

En los despachos de los grandes rotativos reina una loca alegría mientras preparan las últimas extras. En la agitación, las gentes tropiezan y se empujan contra las prensas rechinantes. Parece extraño. Toda idea de tristeza nos ha abandonado. ¿Por qué habría de importarnos? Risueñamente los niños se arrojan bajo las ruedas de los tranvías; los aeroplanos se estrellan alegremente contra la tierra. Alguien ha escrito un poema.

 
William Carlos Williams, La primavera y todo, Monte Ávila Editores, Caracas, 1980. Traducción de Julieta y Guillermo Sucre. Pág. 12.

Soñaba con conducir un tranvía

DÍAS SALVAJES 

阿飞正传 

(1990) 

Guion y dirección: Wong Kar-Wai

EXTERIOR NOCHE 

Calle. Li-zhen y Tide caminan junto a las vías.

Tide 

Deberías tomar una decisión, si no puedes vivir sin él, ¿por qué no procuras quedar y se lo dices? Si no, desde este momento…

Li-zhen 

No digas este momento. Un momento puede pasar muy deprisa y a veces dura mucho. Una vez se señaló el reloj y me dijo que me recordaría por ese instante. La idea me gustó, pero ahora cada vez que miro el reloj me digo que debo olvidarle desde ese momento.

 

Sonido de campana de tranvía. Pasa uno junto a los personajes. 

Cuando era pequeña, en Macau, soñaba con conducir un tranvía. Cuando mi prima venga de Hong Kong le preguntaré cuándo podremos irnos allí.

 

Tide 

¿Tu prima es de Hong Kong? 

Li-zhen 

No, pero estudió allí. Tuvo suerte. Consiguió trabajo en una oficina nada más graduarse. Y su novio también es listo. Se casarán pronto. 

Tide 

No todo el mundo tiene suerte. No te compares con los demás. Yo no creía que era pobre hasta que me di cuenta de que no estrenaba uniforme cada curso. Mis compañeros lo tenían nuevo. En ese momento supe que era pobre.

El recorrido es una experiencia

Rodolfo Häsler 

(1958)

_______________________________

 

EL TRANVÍA VERDE DE ALEJANDRÍA

Tomo el primer tranvía que llega a la parada 

desconociendo el recorrido que realiza, 

la intención es dejarse llevar y observar.

Entre las dos paradas siguientes

se llena de pasajeros,

el pasillo congestionado

impide ver hacia afuera.

El recorrido es una experiencia

de empujones, gritos y peleas,

pareciera que nadie cede un milímetro

de espacio conquistado.

Cuánto ardor, 

cuánta sed repentina.

Olvidé llenar el termo de té negro,

o quizá rojo karkadé

hubiera sido lo más adecuado.

Rodolfo Häsler, El tranvía verde de Alejandría. Planeta Clandestino nº 247. Logroño, 2023. (Pág. 30).

Billetes de tranvía

Mircea Cărtărescu 

(1956) 

_______________________________

Nostalgia (II) 

Fuera todo era igualmente triste: el mismo aire rojo a través del cual pasaban los tranvías, como a través de una niebla. (Pág. 153) 

 

Recuerdo cómo salí al aire helado de enero, y cómo me desplomé en la nieve al intentar sujetarme a la barra del tranvía. (Pág. 157) 

Los deshechos se multiplicaban: hilos de lana de colores, fotografías rotas en pedazos, billetes de tranvía, brazos de muñecas de trapo, metros y metros, empapados, de papel higiénico.(Pág. 174) 

Por encima de nosotros se escuchaba claramente el ruido de la circulación, el traqueteo de los tranvías que luego se alejaban, los motores de los coches acelerando(Pág. 174) 

Mi madre y yo, vestidos de domingo, tomábamos el tranvía, que avanzaba a duras penas entre carros y Pobedas, haciendo sonar la campana con desesperación. Los tranvías eran de madera, con muchos marcos exteriores, con ventanillas pequeñas y un único faro frontal, sobre la reja metálica.(Pág. 225-226) 

Al mediodía el tranvía iba lleno. Campesinos alegres, con boinas, gorras y pantalones cómodos, y mujeres con faldas floridas y pañuelos a la cabeza llenaban el vagón riendo, armando jaleo, discutiendo con la cobradora. Algún graciosillo decía en tono grueso: “¡Billetes, por favor!”, y te quedabas helado aunque tuvieras billete. Por las tardes, el tranvía estaba casi vacío, la cobradora dormitaba entre las paradas con la cabeza apoyada en su mostradorcito, mamá también cabeceaba en su asiento, conmigo en brazos, mientras yo contemplaba las nubes púrpuras que ardían sobre las casas de tejados negros, en zigzag, irregulares.(Pág. 226-227) 

 Mircea Cărtărescu, Nostalgia, Impedimenta, Madrid, 2012. Traducción de Marian Ochoa de Eribe.