Subamos al tranvía

John Sloan (1871-1951). Gloucester Trolley, 1916

Hay un célebre lienzo de John French Sloan, «Sol y viento en la azotea», de 1915, donde una mujer tiende la colada en Nueva York, que siempre me ha parecido una inquietante metáfora de la vida que nos aguardaba en las ciudades del siglo XX. Es lo que suele ocurrir con los cronistas urbanos: anécdota trivial y símbolo sobrecogedor comparten imagen. En «Gloucester Trolley», de 1916, se revela el encanto infantil de los tranvías, su carácter festivo y transgresor: mágico invento que destruía la imposición de la distancia entre el centro y los suburbios. Espejismo y añoranza de otra vida.

José Ángel Cilleruelo. El visir de Abisinia. Domingo, 17 de enero de 2010

La catenaria empezaba a zumbar

Charles Reznikoff 

 (1894-1976) 

 ________________________________

BIOGRAFÍA DE LOS COMIENZOS DE UN ESCRITOR

1

Cuando tenía cuatro o cinco años 

solía sentarme de noche junto a la planta de goma 

si no podía dormir. 

La rígida cortina almidonada estaría descorrida, 

las luces de las tiendas apagadas 

y la calle, a pesar de las farolas eléctricas, 

oscura y silenciosa. 

Después de un rato, la catenaria empezaba a zumbar y canturrear 

en la oscuridad 

hasta que el tranvía pasaba a toda prisa, 

incandescente. 

Contento y satisfecho 

en la periferia de aquel prodigio, 

me reclinaba en la silla 

esperando pacientemente el siguiente vagón.

 
[Charles Reznikoff, Junto al pozo del vivir y el ver, Kriller 71, Barcelona, 2023. Pág. 149-151. Traducción de Jordi Doce]

Nostalgia de los tranvías

Cynthia Ozick

(1928)

______________

 

El autobús atravesaba barrios descascarados, las vías del tranvía a veces brillaban a través de una grieta en el asfalto como malezas que esperaran el momento de renacer. Puttermesser recordaba con nostalgia los tranvías de su infancia: en el verano, los vagones avanzaban como balanceándose como pequeños carnavales rodantes, con los lados alambrados que dejaban pasar el viento caliente y los pasajeros transpirando serenamente en los asientos. No sucedía lo mismo con este autobús, que era cerrado como una cápsula protectora contra los conventillos circundantes.

 

Cynthia Ozick, Los papeles de Puttermesser, Mardulce, Madrid, 2014. Pág. 31. Traducción de Ernesto Montequin

Un tranvía así parece que lleva alma

José Martí

(1853-1895)

 _____________________________ 

TRANVÍAS DE CABLE

Las ciudades que quieran establecer ahora tranvías, deben, antes de echar sus rieles para carros de caballos, hacer examinar los que andan sin ellos, por ser su motor constante un cable que corre dentro de un gran tubo, colocado bajo la superficie de la calle, como se colocan las cañerías de gas o de agua. Este gran tubo tiene una espaciosa ranura en su parte alta, por la cual pasa el timón que maneja el conductor desde su plataforma, y llega hasta el cable, del cual se desase cuando se quiere detener el carro, o se prende cuando se quiere que el carro continúe en movimiento. Lo mismo que las mandíbulas prenden el alimento, lo mismo que los dientes de una draga se cierran sobre las piedras y sedimentos que ha de sacar a la superficie, así asen el cable los dientes, o ruedas, en que remata el timón. Y como el cable está siempre en movimiento, en virtud de la máquina motriz establecida en la estación de que arranca el cable, el carro es arrastrado por él a gran velocidad, sin que esto impida que cuando el conductor lo desee, oprima el freno o timón que por una ranura abierta en el pavimento entre los rieles se comunica con la de la parte alta del tubo, y desasidos del cable a esa presión los dientes del timón, el carro se detenga, por cuanto tiempo se quiera. Con este sistema de tranvía de cable, los carros andan con mucha mayor ligereza; se gasta mucho menos en poder motor, por ser el vapor y su máquina más baratos de comprar y conservar que las pobladas caballerizas que ahora se requieren para los tranvías de tracción animal, y se ocupan menos empleados y menos espacio en las calles. –Sobre que es bueno alimentar la fantasía, y un carro así parece que lleva alma.

La América. Nueva York, junio de 1884
[Crónica completa]

GEGgeoRGE ORWELL SE ENCUENTRA CON ERNEST HEMINGWAY Y JOHN DOS PASSOS EN UN TRANVÍA DE NUEVA YORK

 ADÁN DE ABAJO - 09/16/2016

Sentido práctico

En la familia — en la cátedra — en el tranvía — en la tienda del comerciante — en la carne... $ dollar: Bluff. — SENTIDO PRÁCTICO. 

 
Joaquín Torres García (1874-1949), New York, Museo Torres García, Montevideo, 2007. Pág.60

NY

George Grosz 

El square — árboles — tranvías — sombreros de paja — colores al sol — bazares, autos, camiones — casas rojas, amarillas, grises. — Anuncios — fijos, móviles, luminosos, acústicos, bajando, subiendo, vibrando siempre, sin dejar reposo a la sensibilidad. 

Joaquín Torres García (1874-1949), New York, Museo Torres García, Montevideo, 2007. Pág. 59

Vintage Film of Brooklyn Trolleys Circa 1930s

Como si fuera un tranvía entumecido

S y l v i a P l a t h

__________________

La campana de cristal

Para Jesús Aguado

Miren lo que puede ocurrir en este país, dirían. Una chica vive durante diecinueve años en un pueblo ignorado, tan pobre que no puede siquiera comprar una revista, y entonces gana una beca para la universidad, un premio aquí, otro allá, y termina conduciendo Nueva York como si fuera su propio coche.
Sólo que yo no conducía nada, ni siquiera a mí misma. No hacía más saltar de mi hotel al trabajo y a fiestas y de las fiestas al hotel y de nuevo al trabajo, como si fuera un tranvía entumecido.
Pág. 11

Boston

El doctor buscó la mano que colgaba a mi lado derecho y la estrechó.
—Bueno, la veré la semana que viene.
Los olmos frondosos, íntimos, formaban un túnel de sombra sobre las fachadas de ladrillos amarillos y rojos de la Avenida Commonwealth y un tranvía se encaminaba a Boston por sus delgados, plateados rieles. Esperé a que pasara el tranvía, luego crucé hacia el Chevrolet gris que estaba junto a la acera opuesta.
Podía ver el rostro de mi madre ansioso y amarillento como una rodaja de limón mirándome por la ventanilla.
—Bueno, ¿qué dijo?
Cerré la puerta de un tirón. No cerró bien. La empujé hacia afuera y tiré de ella de nuevo dando un fuerte portazo.
—Dijo que me verá la semana entrante.
Mi madre suspiró.
El doctor Gordon cobraba veinticinco dólares la hora.
Pág. 208

Estaba parada al final del largo tramo de escalera mirando desde lo alto los edificios de ladrillo rojos que cercaban un cuadrado lleno de nieve, preparándome para tomar el tranvía de regreso al sanatorio, cuando un joven alto con gafas, con un rostro más bien feo, pero inteligente, se me acercó y dijo:
—¿Podría, por favor, decirme la hora?
Le eché un vistazo al reloj:
—Las cuatro y cinco.
Pág. 353

Subrepticiamente apliqué un nuevo trozo de toalla blanca a mi herida, pensando que tan pronto cesara de sangrar, tomaría el último tranvía de vuelta al sanatorio. Quería cavilar acerca de mi nueva condición en perfecta paz. Pero la toalla volvió a salir negra y goteando.
Pág. 360

—Seguramente regresará. Algo debe de haberla demorado.
Pero yo no veía qué podía haber demorado a Joan en la inofensiva noche de Boston.
La doctora Quinn sacudió la cabeza.
—El último tranvía pasó hace ya una hora.
—Quizá regrese en un taxi.
La doctora Quinn suspiró.
Pág. 368

Sylvia Plath, La campana de cristal
Edhasa, Barcelona, 2008
Traducción de Elena Rius

Gafas, gafas

Juan Ramón Jiménez 

(1881-1958)

 ________________ 

TRANVÍA 

New York 

GAFAS. Pantorrillas de fieltro alto, arrugado y fangoso. (Van al baile y son ellas solas la pareja.) Gafas. Ningún ojo claro. Mandíbulas incansables -¡qué cansancio!- que mascan goma, sin fin. Gafas. Borrachos sin gracia, que hacen reír risas de mueca a todo un mundo de dientes de oro, plata y platino. Gafas. Amarillos, cobrizos y negros con saqué blanco, es decir, negro, es decir, pardo y sombrero de copa de ocho... sombras. Gafas. ¡Cuidado! ¡Que me pisa usted los ojos! Mirada, digo, gafada sin vida. Gafas, gafas, gafas.

Diario de un poeta reciencasado, 1917